Joseph Cáceres

Por Mario Benedetti

Sentado a la entrada del granero, desgranaba mazorcas un campesino.  Hasta ahí llegó su pequeño hijo y preguntó:

- Tata, ¿le ayudo?

Sin levantar la vista el papá contestó con preguntas: 

-¿Ya hizo su tarea? 

-Si, tata. 

-¿Metió los chivos?

 - Si, tata.

-¿Recogió los huevos?

– Si tata, tres canastas.

 -¿Acarreó el agua?

-Si tata, llené tres baldes.

-¿Llevó la leña que corté a su mamá?

-Si tata, dos viajes de burro.

-Está bien, andele pues, desgrane.

 Sentado y en silencio el niño comenzó a desgranar. Casi terminaban y el pequeño preguntó: 

-Tata, ¿me da permiso de hablar con usted? 

-Claro, mi hijo, ¿para qué soy bueno?

 El niño le dijo con tristeza: 

-Tata, es que mi amigo Remigio le regaló a su tata una camisa linda.

 -Mmmmm,  ¿El que no ayuda en nada a sus tatas?

-Si tata, ese... 

-Hum,  ¿y luego?

-Mi amigo Jacinto le dio a su tata un sombrero de piel negra, muy bonito

-Hum, el que no lleva tareas?

 - Si tata, ese...

- Humm ¿Y luego?

-Toribio le regaló a su tata unos zapatos de piel 

 -Humm, ¿el que lo agarraron robando huevos?

-¡Si, tata, se!

Y así el niño le fue diciendo lo que sus amigos habían comprado a sus papás. 

Al final el papá preguntó: 

-¿Y cuál es su preocupación, mijo? 

-Es que yo estuve juntando para darle un regalo a usted, pero, pero al cruzar por el puente colgante, se me cayó al río la bolsita con el dinero y pues, no tengo para su regalo.

-¿Y so le preocupa, mijo?

-Si tata, porque hoy es Día del Tata, y yo quería darle a usted un regalo.

Aquel hombre de manos duras y piel tostada por el sol, se levantó el sombrero, rascándose un costado de la cabeza dijo: 

-Despreocupate mijo, los regalos no hablan, no obedecen, no ayudan, se desgastan y se tiran. Yo no soy su tata para que usted me de un regalo, ¡no!. Tata lo soy porque lo tengo a usted.  ¿Para qué quiero regalo? Yo le aseguro que todos esos tatas quisieran tener un hijo asi, como usted, obediente, respetuoso, cariñoso, pero no lo tienen. ¡Lo tengo yo, y es mío! Y no lo tengo por un día. ¡Lo tengo por muchos años! ¿Para qué quiero regalo de un día si usted es mi mejor regalo?

Aquel niño conmovido se acercó y lo abrazó. Empezó a llorar diciendo: Tata, tata….gracias por ser mi tata.

-No mijo, gracias a usted por ser mijo