Joseph Cáceres

 

El lunes por la noche, en el exterior del O2 Arena de Londres, la superestrella del hiphop Pitbull comía un cuenco de pollo al curri japonés. A unos metros, Pitbull jugueteaba con un cargador de iPhone. Un Pitbull solitario consultaba su reloj, y una fila de Pitbulls subía por una escalera eléctrica. Dos Pitbulls iban de la mano. Cuatro más se repartieron una botella de vino rosado.

El verdadero Pitbull —Armando Christian Pérez, natural de Miami, quien a principios de la década de 2010 llevó una bulliciosa variedad de rap bailable a la cima de las listas de éxitos— estaba entre bastidores, preparándose para la primera de sus dos actuaciones en el estadio, con capacidad para 20.000 espectadores. Oleadas de jóvenes fans han adoptado la costumbre de imitar al artista en cada fecha de su gira “Party After Dark”, poniendo especial atención a su rasgo más famoso, el más lampiño.

“Estoy bastante seguro de que ya se han agotado todas las gorras calvas en las tiendas de artículos para fiestas de Londres”, dijo Jay McGillan, de 19 años.

McGillan dijo que había visitado siete tiendas y no había encontrado nada, así que improvisó dibujando un retrato de la brillante coronilla de Pitbull directamente sobre la tela de su camisa blanca de botones. Se unió a una fila de fans que entraban en tropel en el estadio, uno de ellos con una camiseta que decía: “Las chicas buenas van a la iglesia… Las chicas malas van con Pitbull”.

Son tiempos de auge para los uniformes de concierto, un fenómeno relativamente reciente en el que los fans de un artista coordinan en las redes sociales para llevar lentejuelas para ver a Taylor Swift y botas vaqueras para Beyoncé. (Las “parrotheads” o “cabezas de papagayo” de Jimmy Buffett se adelantaron mucho a esta moda).

Pero la manía por Pitbull es un caso atípico por su extravagancia, su evidente falta de atractivo sexual y su uniformidad. Deambular entre los Pitbulls se parece a la noche de Halloween, si Halloween solo tuviera una opción de disfraz y fuera Pitbull.

En la acera fuera del estadio, los fans se ayudaban a mejorar sus disfraces con la energía de un proyecto de grupo demente. Shannon Hilton, de 25 años, utilizó delineador líquido para dibujar una barba de chivo a su amiga Georgia Burdett. Ambas han sido fans de los himnos fiesteros de Pitbull —“Fireball”, “Give Me Everything”— desde que eran adolescentes, y esperaban que el concierto fuera un viaje nostálgico.

Burdett, de 25 años, estaba modificando al estilo Pitbull el blazer y los pantalones negros que se había puesto para ir a la oficina ese mismo día. Revisó su nuevo vello facial en el reflejo de la pantalla del teléfono de una amiga. “Estoy muy satisfecha”, dijo.

La mayoría de los Pitbulls dijeron que habían tomado la idea de disfrazarse de TikTok o Instagram, donde desde hace un par de años circulan videos de fans con gorras calvas. Pero, ¿por qué casi la mitad del público había decidido comprometerse tan a fondo con esta broma en particular, en esta noche en particular, tanto así que mirar a través del estadio era como nadar en un mar de látex color nude?

Hilton lo llamó “mentalidad de rebaño”. Otro fan lo describió como “una gran broma interna”.

“Como adultos, no tenemos realmente la oportunidad de ser bobos y disfrazarnos de algo ridículo”, dijo Uvie Emagbetere, de 26 años, quien había cortado un par de medias para hacer su gorra calva.

Desde una máscara de un perro pitbull hasta la cara real del rapero, la “Pitbullificación” no se detuvo en las calvas y los bigotes.

Entre la multitud de calvos había estudiantes, contadores, obreros de construcción y 10 miembros de un grupo de fitness que solía hacer ejercicio mientras escuchaba a Pitbull. Los fans lanzaron hacia el escenario pelotas de playa que parecían globos terráqueos, en referencia a uno de los apodos del artista, Mr. Worldwide.